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Isabelle Eberhardt:
regards, désirs et création d'une mystique

Résumé

Qui est Isabelle Eberhardt ? Cette femme-protée, fascinante et fascinée, androgyne d'un désert
qui devait, en une saisissante allégorie, 1'engloutir dans ses eaux, elle qui toujours chercha a se
fondre dans son immensité brilante. Elle sit dire bien fort qu'elle était musulmane. Sa vie si
étrange et si aventureuse en ce début de siécle, a pris une valeur mythique. L'Algérie a été avant

tout son lieu d'identité et d'affirmation.

L'étude présente restitue une voix, mais aussi une écriture qui, au-dela des déformations d'un vécu
insolite, permet une connaissance d'une Algérie d'hier, d'une vie concréte et d'un choix existentiel

hors du commun dans I’ Algérie coloniale.
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I- ISABELLE EBERHARDT OU
ERRANCE DANS ""SON PAYS REEL"
Qui est Isabelle Eberhardt ? Cette femme-
protée, fascinante et fascinée, androgyne d'un
désert qui devait, en une saisissante allégorie,
l'engloutir dans ses eaux, elle qui toujours
chercha a se fondre dans son immensité brilante.
Il reste aujourd'hui ses écrits et les témoignages
de ceux qui l'ont connue pour donner plus
d'épaisseur au mysteére.
"Russe de sang tartare", née le 17 Février 1877 a
Genéeve d'un pére inconnu, et élevée par un ex-
pope défroqué, elle meurt a Ain-Sefra le 21
Octobre 1904, emportée par un oued en crue.
Déroutante Isabelle Eberhardt! Elle nait dans une
villa, ouvrant les yeux sur les sapins et les cimes
enneigées du Jura. A vingt ans, elle rejette ce
paysage froid de banlieue de Genéve. Elle
sombre dans la fascination des grands espaces
désertiques, du silence des dunes, des
chevauchées "en cavalier arabe".

LA FECONDE

Eduquée par I'amant de la mére, un nihiliste anarchiste qui lui apprend 1'endurance et
plusieurs langues dont 1'Arabe, elle subit l'attrait de la vie nomade et se convertit a

I'Islam.
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Ses biographies se perdent. Aujourd'hui encore on récrit sa vie, comme si chaque
fois qu'un auteur s'y intéresse, il croit déceler quelques secrets a divulguer. Percent-ils
I'ame d'Isabelle, la vraie ? Elle s'y est acharnée elle-méme, morte a vingt-sept ans, trop
précocement sans doute, pour y étre arrivée. "Les Journaliers", la seule ceuvre qui lui
soit fidele, avertit les biographes: "Pour un étranger, ces pages seraient
incompréhensibles presque toujours". Ici commence le mythe d'un personnage
complexe aux origines énigmatiques. Des points obscurs jalonnent sa vie, des auteurs
s'y sont projetés, Isabelle s'en est sortie multiple, avec des images disparates.
Désormais, elle ne restera jamais "une" et elle n'en est que plus fascinante, plus
mystérieuse.

"Elle tient de I'enfant et du monstre... Pétrie d'instinct et de calcul. Elle est plus une
par ce qu'elle veut que par ce qu'elle est ". Fille naturelle, Isabelle est un enfant de
l'exil, qui porte le nom de sa mére Nathalie Dorothée Eberhardt, femme d'un général
russe, qui fuit son mari et s'installe avec son amant a Genéve "asile des proscrits". C'est
la qu'en 1877 naitra Isabelle Eberhardt. Qui est son pére ? Aucune réponse définitive.
Rimbaud, estime Pierre Arnould dans son livre sur ce "génie précoce", poéte errant et
qui mourut musulman. Ressemblance physique et méme penchant pour l'Islam. Isabelle
aurait dit un jour : "Je mourrai musulmane comme mon pére".

Mais le compagnon de sa mere est un nihiliste "rancuneusement hostile a la
religion", il ne peut donc s'agir de Iui. Est-elle réellement fille de Rimbaud?
"Hypothése d'un romantisme échevelé, l'aventureuse et géniale Isabelle Eberhardt
n'avait nul besoin de cette extraordinaire ascendance". Un pére non identifié: ce n'est
pas la seule zone sombre de sa vie. Sa mére est d'autant plus dans ses préoccupations
que son pere y est absent, totalement exclu. Autre énigme, sa passion pour son frére
Augustin, son confident. Cette amitié entre les deux adolescents était-elle passionnée
jusqu'a l'inceste? "Avec ce frére bien-aimé, Isabelle eut la premiére révélation de
l'absolu, I'absolu qui hante plus intensément les &mes mobiles et vagabondes". A-t-elle
révé de cette terre d'Islam en compagnie de son frére avant méme qu'il ne s'engage
dans la 1égion étrangere et qu'il se retrouve en Algérie? Quand, au juste s'est-elle faite
musulmane? Augustin "est-il rest¢ le plus grand amour de la jeune fille ?"
Contrairement a elle, son frére "se case". Elle dit de lui: "Augustin n'est point né pour
cela et il s'est engagé a jamais dans les sentiers battus de la vie". Elle se sent différente
des autres, probablement sous l'emprise et l'influence du compagnon de sa mére, cet
anarchiste qu'elle appelait "vava", et qui I'encourageait dans sa recherche d'un "destin
hors du commun". "Je ne me sentirai jamais attirée que vers les ames qui souffrent de
cette haute et féconde souffrance qui a nom le mécontentement de soi-méme, la soif de
l'idéal, de cette chose mystique et désirable qui doit embraser nos ames, les élever vers
les sphéres sublimes de 'au-dela".

Serait-elle venue a I'Islam pour s'inventer son propre "art de vivre"? Que de
questions sans réponses, sans certitudes. Isabelle a pour habitude de ne se confier
"qu'a ses cahiers". Elle laisse ses passionnés face aux interprétations qui n'engagent
qu'eux-mémes.

L'ame slave serait-elle si proche de 1'ame arabe ? "Méme sentiment poignant de la
fatalité, poignant et pourtant résigné, méme nomadisme". Isabelle serait donc une slave
un peu prédisposée a sillonner le désert, et qui, méme élevée par un "peére" résolument
farouche a tout ordre établi, se sentit un faible pour 1'Islam, ou pour ce qu'elle appelle
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"la résignation islamique". Orpheline a vingt ans, dans un pays étranger, seule, obsédée
par la mort, prématurément tourmentée par la rupture avec les étres vitaux qu'on
enterre, I'amour qu'on porte a des étres "périssables", elle part en quéte de courage pour
assumer la mort, elle trouve 1'Islam et lui rend hommage pour avoir fait du tombeau
"un lieu de repos que rien ne saurait plus troubler, un acheminement radieux ver
l'avenir éternel”. Elle aima les Arabes pour cette "faculté qu'ils ont d'accepter la mort".

Un de ses fréres s'est suicidé, sa mére est morte juste quelques mois aprés leur
arrivée a Annaba, son "pere" deux ans apres ... Augustin, quant a lui, est de l'autre coté
de la barriére, ils ne partagent plus les mémes idéaux. Elle est seule, "hantée" par la
tombe de sa mére, enterrée a Bone, dans un cimetiére musulman. Sa vie de nomade
commence. "Elle endort en elle, le souvenir de ses morts tragiques, elle s'exerce a cette
solitude dont elle voudrait recevoir 'ordination... Sous quelque burnous commun, elle
erre a travers la Casbah, hante les cimetiéres, revient avec une prédilection morbide, au
quartier de Bab El Gorjani que fréquentent les mendiants et les prostituées. Un
complexe sentiment d'attirance et de piti¢ toujours, la poussera vers les étres déchus".
Ici, elle est a Tunis. Elle souffre de "la prodigieuse mobilité de sa nature" et, dit-clle, de
"l'instabilité vraiment désolante de mes états d'esprits...".

Elle descend vers le Sud constantinois, elle va a Timgad pour contempler les
vieilles civilisations, elle fait un tour a Biskra, descend plus au Sud pour calmer son
besoin des libres chevauchées dans le grand désert. Elle décide de ne plus se nommer
"Isabelle Eberhardt" mais "Mahrnoud Saadi", elle opte pour le costume de cavalier
arabe, se fait passer pour un étudiant tunisien et se fond dans les zaouias du Sud.
"N'est-elle pas femme par ce golit de duplicité ?" Androgyne, clle se parle tantot au
masculin tantot au féminin. Elle est I'un et l'autre sexe. Elle se déguise en cavalier,
matelot, "sa virilit¢é domine dans ses courses au désert". Et, d'un autre coté, "femme,
elle éprouve le besoin d'un guide et d'un appui mais elle redoute en méme temps le
maitre, affamée qu'elle est d'indépendance".

Dans le couple qu'elle forme avec Slimane, son mari, " Isabelle " laisse entendre
qu'il y a dans son amour pour lui quelque chose qui n'est pas " normal ", qui n'est pas
"naturel" et qui lui confére un statut d'exception: Des deux, c'est elle la nomade. Depuis
cette adolescence ou elle coupait du bois, habillée en garcon, elle était partic pour
émerger du lot et ne jamais étre une femme semblable a toutes les autres.

"Vierge romantique et garconne", elle déroute les biographes, une fois encore, par
les relations spécifiques avec Slimane et par ses "préoccupations des choses obscures
et troubles des sens". Ni vulgaire nymphomanie, ni simple homosexualité. Quoi au
juste? Elle ne I'a pas dévoilé. "Frémissante, femme toujours affamée d'éternité ?" Elle
déteste les femmes. Elle n'en aima que sa mére et Lalla Zeineb, maraboute, aspira t-elle
un jour a donner son nom a une blanche Kouba ?

Elle ne s'inclina que sur la tombe "des descendantes de Sidi Ben Bouziane". Le
reste des femmes la laisse indifférente ou méprisante. Affirmant une fois encore sa
volonté d'étre différente, elle ne se lia d'amiti¢ qu'avec les hommes, ne fréquenta que
leurs assemblées, fuma le kif, porta le pantalon et pénétra les cafés maures. Et, du reste,
"elle était plus souvent sur un cheval que sur un lit". Elle fouetta les femmes du regard
et n'en a retenu que des portraits exotiques comme Dinet en a dessiné les contours. Elle
avait de 'amour pour sa mére et de l'indulgence pour les prostituées. La, elle est plus
profondément homme que ne laisse supposer son habit de cavalier, n'est-ce pas dans
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ses fantasmes que les femmes sont ainsi classifiées, la meére respectée et la putain
recherchée et désirée? Isabelle a ses raisons que le biographe ne connait pas, "il s'en
trouve toujours un pour contredire l'autre", celui-ci s'épuise a faire d'Isabelle une
femme, il appuie sur le terme "Femme, Femme ! Un regard a son miroir et elle épingle
pour elle-méme une ligne des Goncourt, des yeux qui semblent les yeux du soir". Se
sentait-elle plus homme que femme ou l'inverse? Quelle pulsion voulait-elle étouffer?
Sacrée Isabelle, anxicuse de la mort et de I'éternel, c'est moins son ceuvre qui
I'immortalise que sa fagon de scandaliser et de provoquer les mceurs. On attend moins
de son ceuvre que de son vécu.

On s'attarde plus souvent a ces cOtés obscurs de sa personnalité que vers sa
littérature. Pourquoi écrivait-elle? "... J'écris comme j'aime, parce que telle est ma
destinée, probablement, et c'est ma consolation".

Elle aima le désert, elle a su I'écrire. Elle n'avait de chez soi paisible que dans les
zaouias hospitaliéres et sur cette terre d'Afrique "ot méme la mélancolie des horizons
n'y est ni menagante, ni désolée comme partout ailleurs". Ce qui a de plus clair en elle,
de plus limpide: sa recherche des Ksours lointains. A chaque départ vers I'Europe, elle
s'impatiente de retrouver a nouveau la terre africaine, "la vie musulmane". A peine
arrivée de Marseille, elle s'élance vers "Djemaa El Kébir", "Sidi Abd Rahmane", prie a
"Djemaa Djedid", achéte du kif pour écouter a l'infini "ce chant de triomphe de
I'Islam". A Ouargla, a El-Oued qui fut pour elle une révélation, elle s'initia a la
confrérie des Kadrya: savaient-ils que sous ses habits de cavalier se cachait une
femme? Tout fait supposer que oui. Intimement liée avec les marabouts, proche
également de Lyautey, un officier frangais. Aurait-elle été utilisée comme agent de
renseignement par ce dernier a cause de sa pénétration dans les milieux "indigenes"?
On ne sait pas trop. Blessée, a Behima, prés d'EI Oued, par une confrérie rivale de celle
des Kadrya, elle est expulsée d'Algérie et son agresseur condamné a la prison. "La
russe de sang tartare" épouse Slimane, officier de la garnison frangaise, pour pouvoir
revenir en Algérie. Elle y revient a Alger dont elle dit "Moi qui ai vu bien d'autres
villes, j'v éprouve certaines impressions du plus pur Orient". Insuffisant pour
Eberhardt, il lui faut "beaucoup d'espace et de vide sous la lumiére immense. Voila le
paysage Africain type". Elle est heureuse dans le silence du grand Sud. "Plus d'obstacle
a renverser, plus de progres, plus d'action! On ne sait plus agir, a peine penser: on
meurt d'éternité".

Elle y fonde ses espoirs, "la terre d'Afrique mange et résorbe tout ce qui est hostile.
Peut-étre est-ce la terre prédestinée d'ou jaillira un jour la lumiére qui régénérera le
monde? "En ce si¢cle de romantisme, nul ne traversa le désert et s'en est retourné sans
se sentir plus vulnérable". Qui s'imprégna du vide désertique et n'a pas cru sentir qu'ici
"I'nomme est plus homme et que le désert I'affranchit ?" Isabelle mourut seule, a
l'entrée des grands espaces, emportée par un Oued en colére, elle avait probablement
au cou ce foulard vert, symbole des zaouias et de I'Islam qui la fascina.

Elle avait mis un pied en médecine, l'autre en peinture, son destin I'a guidée vers
d'autres vocations. Tout le mythe Eberhardt est dans la puissance de cette vocation et
aussi dans cette pensée: "il vaut mieux étre grand qu'heureux" (1).

Dans ['Amazone des Sables, Claude-Maurice Robert disait d'elle: "Isabelle a du
talent, si elle n'est pas une artiste. Et par lui, elle survivra a sa vie éphémere: elle
s'imposera au temps. A coté de 1'étrange créature qu'elle était, il y avait en Isabelle un
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observateur sagace et un peintre sensible. "Lucas-Vatin, dans ['dlgérie des
Anthropologues (Maspéro, 1975) dénongait une grande partie de la littérature exotique,
celle des récits des Frangais sur 1’Algérie. Il n'y trouvait que "généralités, banalités se
succédant, s'accumulant”. Il aimait Isabelle fascinée par 1’ Algérie, celle qui disait: "Je
voulais posséder ce pays et ce pays m'a possédée. "Lucas-Vatin poursuit sa réflexion
en nous disant que "Tout le monde ne peut étre Isabelle Eberhardt, qui saura quelques
années plus tard, transcrire une réalité abordée de l'intérieur".

Ce que l'on peut dire aussi, c'est que, dans des circonstances pénibles et malgré
l'imprégnation pernicieuse du milieu colonial, elle sut séparer le juste du mal. Pour
toutes ces raisons, nous confie Alain Calmez (L'idéologie du roman colonial avant
1914): "Isabelle Eberhardt est devenue un écrivain universel, comme les traductions de
ses ceuvres en témoignent. Peu d'écrivains coloniaux ont eu cet honneur! Isabelle
Eberhardt a bien mérité de la littérature! Quelle image symbolique que de cette jeune
apatride autodidacte qui se lance comme un Rimbaud, a corps perdu dans I'aventure de
1'écriture”.

Quelle est la réalité algérienne et sa perception dans 1’ceuvre? Quels sont les
regards et les jugements portés sur 'administration coloniale, la condition paysanne, les
Algériens enr6lés dans l'armée francaise, le monde des femmes?

II- LA REALITE ALGERIENNE ET SA PERCEPTION DANS L’GEUVRE D'ISABELLE
EBERHARDT

La critique contemporaine est divisée sur ce point, nous précise Simone Rezzoug.
Certains estiment que l'entreprise de l'écrivain contribua a saper les mythes dont
s'entourait la colonisation, la description de l'univers de l'autochtone, de sa misére, de
son exploitation, était une violente dénonciation de la politique frangaise en Algérie. La
reconnaissance de valeurs étrangéres a I'Europe renversait I'argumentation qui fondait
la conquéte sur 1'opposition civilisation /'barbarie.

D'autres commentateurs, par contre, jugent faible et sentimentale 1'analyse politique
présente dans les textes. La valorisation du fatalisme et de la passivité musulmane,
relevant d'une vue exotique de I'Algérie, réduirait dangereusement les aspects
conflictuels de la colonisation. Le débat reste ouvert! Denise Brahimi a essayé de
dégager l'attitude d'Isabelle Eberhardt envers le colonialisme. Mohamed Rochd
n'apprécie guére ses analyses: "Dire qu'elle n'acceptait pas les idées dites modernes et
qu'elle était défavorable a une évolution de la société musulmane semble exagéré. De
plus, prétendre qu'elle ne connaissait pas 1Islam, son évolution, ses nouvelles
tendances au début du siécle, me semble aventureux... Elle a tort de dire qu'elle se sent
débarrassée de toute appartenance,... et qu'étant libre, elle peut dénoncer sans réserve
l'intrusion étranggre..." (2).

L'on sait qu'lsabelle Eberhardt est, pour le lecteur francais de I'époque, et en
l'absence d'écrivains de souche maghrébine, "une traductrice privilégiée, romantique et
mystique peut-étre, mais aussi attentive que possible, de la vie musulmane" (3). Pour
cela, Isabelle veut s'appliquer. Son ambition est, & l'instar des Goncourt, de faire "une
étude sur le vrai". Avant de partir pour El-Oued, elle se donne comme impératif de
noter soigneusement les impressions de voyage, "tout noter", écrit-elle, "faire un plan
détaillé", "prendre le maximum de renseignements". Comme les grands réalistes, elle
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est fidele aux préceptes énoncés par Maupassant dans sa préface de Pierre et Jean,
véritables codes obligés de la description réaliste. La réalité nous offre indistinctement
des faits de toutes sortes, pour la plupart sans intérét. Or, "l'art est la réalité choisie et
expressive" le romancier ou le conteur devra donc éliminer tout ce qui n'est pas utile a
son sujet et mettre en lumiére, par la seule adresse de la composition, ce qui est
essentiel et caractéristique: "Le réaliste, s'il est un artiste, cherchera non pas a nous
donner la photographie de la vie, mais a nous en donner la vision la plus compléte, plus
saisissante, plus probante que la réalité méme" (4).

Les récits d'Isabelle (articles de voyages, contes, nouvelles), plus encore que son
roman (Dans l'ombre chaude de I'lslam, édité chez Fasquelle en 1906), illustrent ces
conceptions esthétiques. Grace a un choix judicieux des moyens, ils donnent une
impression de simplicité, d'équilibre et de condensation. Le style d'Isabelle Eberhardt
confirme cette impression de sobriété expressive. Robert Randau, qui la connaissait
bien, disait d'elle: "Isabelle a pu écrire quantité de nouvelles ol jamais un personnage
ne répéte un personnage; dans un style net, incisif, souvent brutal. Elle décrivait leur
labeur et leurs peines et atteignait sans efforts a de puissants effets dramatiques".
Simone Rezzoug note a bon escient que, dans son ambition littéraire, Isabelle y ajoute
une dimension nouvelle qui modifie sensiblement le projet. "Il faut apprendre a penser"
disent les Journaliers. "Jusqu'a présent, j'ai cherché les lectures qui font réver et
sentir" (5). De 1a, cette hypertrophie du sens poétique au détriment de la pensée pure.
Ce désir d'intellectualiser le percu laisse & penser qu'elle entendait prendre une certaine
distance a 1'égard du décrit, qu'elle ressentait la nécessité de faire de son oeuvre non
seulement une fresque pittoresque et véridique, mais aussi un instrument pour éclairer
son propre rapport au monde.. "La, poursuit Simone Rezzoug, résident sans doute les
limites et 'originalité du discours sur 1'Algérie tenu par Isabelle Eberhardt" (6). La
participation a une vie quotidienne qu'elle ne se contente pas d'observer donne a son
oeuvre un accent passionné que ne pourrait avoir une simple relation de voyage.

"C'est ainsi - note Denise Brahimi - que, du dandysme baudelérien au décadentisme
aristocratique, elle va passer a ce que 1'on pourrait appeler un tribalisme mystique qui
comporte une violente critique du colonialisme républicain." Voila ce qui sépare
Isabelle Eberhardt de Fromentin a qui on I'a souvent rapprochée. Ainsi, le Désert fut
pour Fromentin, une révélation totale. Le cerveau est conquis, mais aussi le cceur, toute
I'ame. Au Sahara, l'inquicte a trouvé sa raison de vivre, sa patrie, sa foi (7).

Ses relations de voyage, ses impressions sur les "choses vues" au cours de ses
pérégrinations - note Simone Rezzoug - alimentent les contes et les nouvelles et leur
donnent un caractere particulier d'authenticité. Il faut entendre par 1a non pas la simple
garantie du témoignage, mais une technique particuliére de présentation des sujets ou
se trouve réduite au minimum la distance entre le narrateur et I'objet qu'il représente.
Dans Les Journaliers, en particulier, les compagnons de route et de chevauchée font
'objet d'esquisses rapides, souvent, seuls les noms sont introduits dans un contexte de
camaraderie ou de proche intimité: la jeune femme ne les regarde pas en portraitiste,
elle vit avec eux. Voila pourquoi la fusion est compléte entre le romancier et ses
personnages.

Isabelle Eberhardt a dénoncé a plusieurs reprises la fausseté fondamentale de
certains jugements exotiques. Elle n'est jamais totalement éloignée des étres et des
paysages qu'elle décrit. L’ceuvre certes présente certaines généralisations idéalistes ou
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violemment dépréciatives (sur les Kabyles assimilés, les Nomades primitifs et fiers,
etc) que l'on eut juger naives ou simplificatrices, mais qui ne sont pas celles d'un
touriste.

Pour Isabelle qui se fixa dans le "Pays d'élection", le voyage eut d'autres significations:
gott passionné des changements, inhérent a son caractére; "fuir 1'Europe et aller dans
un pays arabe semblable sans doute a celui que j'aime, revivre une autre vie..."
(Journalier). La vagabonde, la nomade, la sans-patrie sait, depuis son adolescence, que
le bonheur n'est point fait pour elle. Ce besoin d'aventure, elle le présente comme un
héritage et un impératif de sa destinée: "J'irai solitaire jusqu'a ma mort".

Le pays d'accueil pour cette errante lui permet de contester vigoureusement le
systéme colonial. Mohammed-Salah Dembri nous précise qu' "Isabelle Eberhardt
s'attachera a ruiner les mythes littéraires et politiques dont s'entourait le régime
colonial. Ce n'est pas en effet le moindre mérite d'Isabelle, qui avait une connaissance
étendue de la littérature frangaise, d'avoir contribué a détruire la mythologie orientaliste
et exotique qui avait fleuri au XIXe siécle, a contre-balancer les prises de position
politiques des littérateurs, visiteurs ou non de l'Algérie. Si elle dénonce l'aventure
coloniale, c'est qu'elle avait en mémoire les déclarations ou les écrits d'écrivains qui,
tels Balzac, Vigny ou Lamartine, exaltaient I'entreprise impérialiste naissante" (8).

L'administration coloniale

Dans Pages d'Islam, Isabelle est sans complaisance pour la politique coloniale, ses
réflexions sont centrées principalement sur le probleme de la propriété indigéne. La
critique de l'administration est particuliérement violente. Les colons sont traités avec
moins de sévérité que l'institution coloniale elle-méme. Ils sont t€tus et bornés,
indifférents, constituent des clans, se passionnent pour les élections dés maires.

Dans Exploits indigenes, Isabelle présente des colons enfermés dans leur racisme
primaire et capables de faire du vol d'une oie une affaire d'Etat. Simone Rezzoug note
aussi que ces spolieurs sont dangereux pour leur bétise mais surtout qu'ils ne sont que
les jouets de politiciens sans scrupules. Les indemnités pour les terres volées aux
paysans ne sont qu'une triste comédie bureaucratique.

La condition paysanne

Comme chez Feraoun ou Dib, la condition paysanne est bien désolante. Les impots
sont la hantise du fellah. Pour s'en acquitter et pour survivre, il emprunte aux usuriers
européens ou kabyles et lorsqu'il ne peut les rembourser, ses terres sont saisies et
vendues.

Méme quand ils parviennent a garder un lopin de terre, les paysans ont une
existence miséreuse. Leurs outils, grattoirs et charrues sont archaiques pour retourner
une terre pierreuse. Isabelle Eberhardt nous avertit qu'il n'y a aucun exotisme dans
I'exposé de cette pauvreté. Dans la nouvelle Fellah insérée dans Pages d'Islam, elle
précise: "Dans ce récit vrai, il n'y aura rien de ce que 1'on est habitué a trouver dans Ies
histoires arabes, ni fantasias, ni intrigues, ni aventures. Rien que la misére tombant
goutte a goutte sur de la chair habituée, depuis toujours, a sa brilure".

Telles sont les grandes lignes du contenu explicite des nouvelles relatives a la
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paysannerie. L'idéologie qui s'y exprime est, sans ambiguité, une condamnation de
l'exploitation coloniale. Mais les structures et les figures mises en ceuvre dans les textes
sont d'une interprétation plus délicate.

En effet, le schéma des nouvelles qui dépeignent la classe paysanne suit un
processus de dépossession jusqu'a I'extréme dénuement. C'est une classe mourante qui
nous est présentée. Aucune génération nouvelle ne vient prendre le relais: les fils
partent pour la ville ou pour l'armée. Ils s'embauchent comme gar¢ons d'écurie ou pour
I'armée. Les péres se résignent ou sombrent dans la folie, partent mendier sur les routes
ou trouvent une solution suicidaire en incendiant leurs terres octroyées aux colons.

Les légendes racontées a la veillée et les rites ont la méme tonalité désespérée que
l'existence quotidienne. L'air des chansons est lent et triste. Isabelle sollicite t-elle de
nous la simple compassion ? La politique coloniale a-t-elle donc réussi dans son projet
d'anéantir un peuple militairement vaincu?

La narratrice interrompt sans cesse son récit et le commente. Ses explications ne
visent pas a mettre en valeur des cas typiques ou originaux mais souligne au contraire
'appartenance au groupe de chaque personnage. Tel trait de caractére, telle réaction
trouve sa raison d'étre dans un comportement social, dans une histoire partagée par une
communauté.

Ce procédé d'élargissement de l'individuel au collectif a un double effet. La
généralisation intellectualise ce que le récit pourrait avoir de trop spontané ou de trop
pathétique. Elle instaure par la-méme un didactisme qui révele une thése autrement
subversive que le seul appel a la pitié. L'insistance sur des traits communs au groupe
fonde la réalité méme de ce groupe et lui donne existence.

D'autre part, les textes insistent sur la spécificité et I'autonomie de la communauté
algérienne. Servitude certes, mais aussi grandeur. Les textes, dés le départ, établissent
un postulat: 1'irréductible étrangeté des Algériens au systéme colonial. Les déshérités
refusent un monde qu'ils méprisent et cessent d'entretenir avec lui tout rapport.
Meéfiance et dédain constituent les similitudes des révoltes individuelles. Les textes se
forgent ainsi en marge de 1'idéologie officielle.

En effet, l'opposition ne se fait plus entre la Barbarie et la Civilisation, mais entre
deux civilisations. Les valeurs positives sont celles de l'opprimé. Le chatiment ou la
récompense du personnage central, selon qu'il a ou non respecté la personnalité¢ de
1'Autre, cloture généralement les nouvelles.

La part de sentimentalisme dans I'analyse politique de la situation coloniale semble
donc moins grande qu'elle n'apparait a premiére lecture. Sans doute Isabelle Eberhardt
insiste-t-elle souvent sur la passivité de la population, mais la correspondance et les
Journaliers prouvent qu'elle était consciente des tensions hostiles qui couvaient dans le

pays.
Les Algériens enrolés dans I'armée francaise

On voit a travers les nouvelles les différentes étapes du désenchantement de ces
tirailleurs, goumiers et spahis.. Ils sont tous des "enjolés " (titre d'une nouvelle dans
Pages d'Islam) croyant trouver dans l'armée une assurance contre la misére et une
promesse de vie active et aventureuse, mais la réalité est bien décevante: longues
marches épuisantes, querelles, soirées passées au café maure ou I'on s'enivre d'absinthe.
Les compagnons sont grossiers, les chefs indifférents aux hommes et aux bétes. Celui
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qui quitte I'armée par lassitude ou rancceur ne retrouve plus sa place, il demeure pour
tous l'askri, le m'tourni.

Le monde des femmes

Les voyages et le vétement masculin d'Isabelle, dans la vie sédentaire méme,
l'originalité de son existence, la tiennent ¢loignée des femmes. Selon Barrucand, elle
aurait cependant songé a écrire une série de nouvelles ou un roman sous le titre
"Femmes du Sud"; les sujets en auraient été les aventuriéres européennes qui suivent le
mouvement des colonnes sahariennes et qui finissent - souligne Barrucand - "bien ou
mal, dans le mariage, dans la mercante ou dans le matronat", la fresque aurait été a la
fois sentimentale et ironique.

Excepté le personnage de Véra dans Trimardeur, active militante russe, les visages
des femmes retenus dans les nouvelles sont toutes des Algériennes. La maraboute Lella
Zeynab et Lella Khadoudja, maraboute de Kenadsa partie vivre et mourir a la Mecque
rompant avec les siens et surtout avec les usages régissant la conduite féminine excite
son ame pieuse et aventureuse.

Mais le plus souvent le lecteur découvre des bergéres, des paysannes ou des
prostituées qui sont a l'origine dun triple discours, sentimental, érotique et
philosophico-mystique.

La structure du récit de leur vie, peu diversifiée, détruit le stéréotype du bonheur
"oriental" dénongant les mirages fallacieux de la passion. Les jeunes filles ou jeunes
femmes incarnent la désillusion, 1a désespérance. Cloitrées dans des villes inconnues
ou dans des cahutes des "villages négres" ou sévit la prostitution, elles vivent en marge
de la société. Leur histoire offre peu de variantes et décrit une trajectoire qui va de
I'amour a I'abandon. La conclusion en est la déchéance, la folie ou la mort. Jeunes et
belles, elles ont connu un homme qui est devenu leur époux ou leur amant; par la suite
ce dernier les a répudi€es, ou est parti pour la guerre, oubliant la femme qu'il a jadis
séduite. Les récits qui échappent a ce schéma ("Mériama", "Pleurs d'amandiers”
remplacent la fatalité de la passion par la fatalité de la vieillesse qui isole la femme
dans une nostalgique solitude.

Cette condamnation de la passion prend de plus en plus d'importance -note Simone
Rezzoug - au cours des années dans les réflexions d'Isabelle Eberhardt. Dés 1900, elle
note dans son journal une discussion avec son ami Archavir: "Sur la question éternelle
entre nous de la jouissance. Je soutiens ma théorie: diminuer les besoins et, par 1a,
éviter le plus possible les désillusions et aussi 1'émoussement de la sensibilité par les
sensations désagréables et l'aigrissement du caractére” Un peu plus loin mais dans
L’ombre chaude de I'Islam, elle dit: "Quand j'ai senti mon cceur vivre en dehors de
moi, c'était dans la nature ou dans I'humanité, jamais dans l'exaltation charnelle".

On reconnait 1a I'écho de la philosophie de Shopenhauer (9) qui eut en France, sur
la génération du 19°™ siécle une influence exceptionnelle. Dans les années 80, on
trouvait en effet dans cette doctrine essenticllement pessimiste, une sorte de
théorisation a un vague mal du siécle - de fin de siecle - plus désabusé et plus nihiliste
que celui qui s'était saisi de la génération romantique. "Ce shopenhauérisme" fut ce
qu'on appela communément, "existentialisme" dans les premiéres années de 1'aprés-
guerre. Isabelle puise dans ce "fond collectif" la reconnaissance de ses idées sur la
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médiocrité des hommes et y trouve une explication a ses angoisses personnelles sur la
souffrance des humbles, y voit exprimées ses propres contradictions et ses difficultés a
découvrir sinon la formule, au moins celle d'une vie sans torture. Le plaisir engendre la
souffrance, ajoute Schopenhauer, le temps de la satisfaction des instincts est infime,
suivent le dégoit et 'ennui. On lit dans les Journaliers: " Aprés deux journées d'ennui
mortel (...) et de souffrance physique, je tiche de me remettre au travail ... J'éprouve de
plus en plus de dégoiit pour ce second moi...".

Dans toute I’ceuvre d'Isabelle, enfin, résonne I'écho d'une philosophie qui cherche
I'équilibre de I'homme dans I'abstinence, la résignation, l'indifférence au monde et
surtout dans la contemplation et dans l'art qui est "une suspension du vouloir vivre".

"Ainsi, écrit Isabelle, me suis-je gardée dans les abandons. Pauvre, j'ai possédé la
richesse divine, et j'ai mis ma jouissance la plus enivrante dans la magie d'un
crépuscule ardent sur les terrasses d'un village au désert. C'est que, dans ces moments-
13, je suis le cceur de la terre". (Ombre chaude de l'lslam, p.195)

Si une stéréotypie structurelle condamnait les héroines a I'abandon, un procédé
d'écriture consistant a introduire systématiquement la description du décor en paralléle
avec le personnage féminin leur confére une profondeur que la banalité de leur
aventure amoureuse leur refusait. Parfois le décor permet la magnification d'une
existence ou d'une mort comme celle de la vieille courtisane Habiba dans Pleurs
d'amandier. En effet, un montage savant ¢lude la mort en peignant longuement un
coucher de soleil dont la couleur rouge trouve un reflet dans la robe de la défunte et les
bijoux des pleureuses. Habiba, dit le texte; est morte "sans agonie". La description ici
amplifie musicalement les derniéres heures d'une pauvresse. Ailleurs la symbolique
descriptive oppose hier a aujourd'hui, les paysages d'enfance au décor de la mort.
Quand Taalith était jeune bergere, elle vivait heureuse dans un "bain de bonne lumicre
vivifiante", parcourant les coteaux riants dorés par le soleil". La floraison anarchique
des taillis, des fougeéres, est remplacée, dans la maison du vieil Alger qu'elle habite
désormais, par une nudit¢é de marbre froid. La puissance de la réverie sur l'image
heureuse de la jeunesse permet a Meriama (fille du sud) de vivre dans un autre temps et
un autre lieu - la description permet de déplacer le point d'ancrage de la méditation en
la détournant de l'anecdotique (la vie méme de Mériama) pour l'ouvrir sur un ailleurs
de réve ou le temps n'existe plus.

L'évocation des lieux, malgré la sécheresse générale des récits valorise 1'image de la
femme victime et passive.

La perception de la réalité algérienne montre qu'Isabelle a du talent. Si elle n'est pas
une grande artiste, "elle s'imposera au temps. A coté de | 'étrange créature qu'elle était,
il y avait, en Isabelle, un observateur sagace et un peintre sensible" (10).

CONCLUSION

On découvre mieux a présent Isabelle Eberhardt, femme fascinante et fascinée.
Malgré une vie tourmentée, si étrange et si aventureuse, elle demeure trés proche de
nous. En ce début de siécle, elle entre discrétement dans notre littérature, bouscule
I'Histoire et devient un mythe. L'Algérie a été avant tout son lieu d'identité et
d'affirmation. L'étude présente restitue une voix, mais aussi une écriture qui, au-dela
des déformations d'un vécu insolite, permet une connaissance d'une Algérie d'hier,
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d'une vie concréte et d'un choix existentiel hors du commun dans 1’ Algérie coloniale.

LES OEUVRES D'ISABELLE EBERHARDT

A sa mort en 1904, Eberhardt n'avait encore rien publié en librairie. Ses nouvelles sont
dispersées dans-les revues et journaux. "Akhbar", ou elle collabora, a fait paraitre plusieurs
articles d'Isabelle. Elle eut le geste spontané de prendre avec elle ses manuscrits lors de
I'inondation qui lui codlta la vie. On trouva sous son cartable une copie de son roman, "Le
Trimardeur" et ses notes de voyages au Maroc et au Sud Oranais. La "Dépéche algérienne"
publia également quelques-unes de ses nouvelles.

"Akhbar" publia ses notes de voyage au Sud Oranais sous le titre "Dans I'ombre chaude
de I'lslam". On pense que Barrucand, le directeur de "Akhbar", aurait cherché a tirer profit et
gloire au détriment de I'oeuvre d'Eberhardt qui est de cing volumes:

- Dans l'ombre chaude de I'lslam (1905)

- Notes de routes (1 908)

- Pays d'Islam (1920)

- Le Trimardeur (1922)

- Mes journaliers (1923)

On suppose que seul le premier volume est adultéré.

NOTES

1. Les citations sont tirées de:

1- Raoul Stéphan: Isabelle Eberhardt ou la révélation du Sahara, Ed.
Flammarion.

2- Denise Brahimi: L'Oued et la Zaouia, lectures d'Isabelle Eberhardt,
OPU, Alger.

3- Edmonde Charles-Roux: Nomade j'étais, les années africaines
d'Isabelle Eberhardt, Ed. Grasset.

4- Edrnonde Charles-Roux: Un désir d'Orient, Ed. Grasset.

5- Simone Rezzoug : Isabelle Eberhardt, OPU, Alger.

2. Mohammed Rochd, le Dernier voyage , pp. 6i a 63.

3. Jacqueline Arnaud; Recherches sur la littérature maghrébin de langue
frangaise, tome 1, p. 21, thése.

4. Préface de Pierre et Jean et dans Sur ['eau.

5. Citons: Maupassant, Pierre Loti, Baudelaire, Dostoievski.

6. Isabelle Eberhardt n'est pas le premier écrivain européen a se laisser séduire

par les charmes de I'exotisme. Avant elle, citons: Fromentin, Un été dans le
Sahara (1857), Une année dans le Sahel (1859); Théophile Gautier, Loin de
Paris (1865); Alphonse Daudet, Aventures prodigieuses de Tartarin de
Tarascon (1872); Maupassant, Au soleil (1881).
Rappelons aussi qu'Isabelle Eberhardt n'est pas davantage la premiére femme
a faire figure d'aventurieére. A son nom est associé celui de Jane Digby, celui
d'Aimée Dubucq de Rivery et d'Aurélie Picard, sans oublier le nom de Lydia
Paschoff, romanciére, amie et conseillére d'Isabelle Eberhardt.

7. La foi musulmane est aussi trés présente dans 1'ceuvre de Dinet (1861-1929)
dont les tableaux sont dans la ligne orientaliste. Réalistes, riches en couleurs,
sensuels mais pénétrés de ferveur, ses ouvrages, écrits en collaboration avec
Ben Ibrahim, se veulent des peintures de mceurs, tres prés de la vie des
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10.

populations du Sud: Tableaux de la vie arabe (1904) et Khadra danseuse des
Ouled Nail (1910), roman de type ethnographique.

Converti a I'Islam et envofité par la lumiére et les visages du sud, Jean Déjeux
le placera a coté d'Isabelle Eberhardt dans son chapitre premier : "Littérature
algérienne de langue frangaise: Deux précurseurs enracinés". Ecoutons Jean
Déjeux: "Nous plagons ici, a la charniére pour ainsi dire, deux précurseurs qui
ont manifesté non seulement une sensibilité et une générosité algériennes,
mais encore une vision du monde analogue. Ils sont sans doute a situer dans le
cadre du début du XX siécle, mais leur appartenance a la religion
musulmane leur a permis de mieux connaitre 1'Algérie profonde". La
littérature algérienne contemporaine, Paris, PUF, collection Que sais-je,
1975, p. 57.

Salah Dembri, Algérie-Actualité du 25 octobre 1970.

Philosophie dont Isabelle avait pu avoir connaissance par ses lectures des
Freres Goncourt, de Maupassant, de Loti, d'Anatole France, de Zola.
Claude-Maurice Robert: L'Amazone des sables, Ed. Soubiron, Alger, 1934, p.

14. O
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